El sefior Thomas

[Cuento - Texto completo.]
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Conoci a un juez austero. Se llamaba Thomas de Maulan y pertenecia a la pequefia nobleza
provinciana. Se habia dedicado a la magistratura durante el septenio del mariscal Mac-
Mahon, con la esperanza de impartir justicia un dia en nombre del Rey. Tenia principios
que él podia creer inamovibles, al no haberlos removido jamas. Tan pronto como se
remueve un principio, se encuentra algo debajo y se comprueba que no era un principio.
Thomas de Maulan mantenia cuidadosamente al abrigo de su curiosidad sus principios
religiosos y sus principios sociales.

Era juez en el Juzgado de Primera Instancia en la pequefia ciudad de X***, donde yo vivia
entonces. Su aspecto inspiraba estima, incluso cierta simpatia. Era un largo cuerpo seco,
con la piel pegada a los huesos y la cara amarillenta. Su perfecta sencillez le daba bastante
distincion. Se hacia llamar sefior Thomas, no porque despreciara su nobleza, sino porque se
consideraba demasiado pobre para mantenerla. Lo frecuenté suficientemente como para
reconocer que sus apariencias no engafiaban y que, junto a una inteligencia estrecha y un
temperamento debil, tenia un alma elevada. Yo le descubri grandes cualidades morales.
Pero habiendo tenido ocasién de observar como realizaba sus funciones de magistrado
instructor y de juez, me percaté de que su misma integridad y la idea que se hacia de su
deber, lo convertian en inhumano y, en ocasiones, le quitaban toda clarividencia. Como era
de una piedad extrema, la idea de pecado y de expiacion dominaban su espiritu, sin que
fuera consciente de ello, asi como la idea de delito y de pena, y era evidente que castigaba a
los culpables con la agradable idea de purificarlos. Consideraba la justicia humana como
una imagen imperfecta, pero bella aun, de la justicia divina. Le habian ensefiado en su
infancia que el sufrimiento es bueno, que tiene por si mismo mérito, virtudes y que es
expiatorio. Lo creia firmemente y consideraba que cualquiera que ha delinquido merece el
sufrimiento. Le gustaba castigar. Era un efecto de su bondad. Acostumbrado a dar gracias a
Dios que le enviaba dolores de muelas y célicos hepaticos en castigo por el pecado de Adan
y por su salvacion eterna, le imponia carcel y multa a los merodeadores y vagabundos como
un favor y como una ayuda. Extraia de su catecismo la filosofia de las leyes, y era
implacable por rectitud y sencillez de espiritu. No puede decirse que fuera cruel. Pero, al no
ser sensual, tampoco era sensible. No se hacia una idea concreta y fisica del sufrimiento
humano. Se hacia una idea puramente moral y dogmatica.

Tenia una predileccion algo mistica por el sistema carcelario y no fue sin cierta alegria en el
corazén y en la mirada como, un dia, me ensefié una bella prision que acababan de edificar
en su jurisdiccion; una cosa blanca, limpia, muda, terrible; las celdas en circulo y el guardia
en el centro, en un faro. Aquello parecia un laboratorio establecido por locos para fabricar
locos. Y son ciertamente locos siniestros los inventores del sistema carcelario que, para
moralizar a un malhechor, lo someten a un régimen que lo deja estupido o lo pone furioso.



El sefior Thomas opinaba de forma diferente. Miraba en silencio y con satisfaccién aquellas
atroces celdas. Tenia una idea en la cabeza; pensaba que un prisionero no esta nunca solo
puesto que Dios esta con él. Y su mirada tranquila y satisfecha decia: «He puesto ahi a
cinco o seis, completamente solos, frente a su Creador y Juez Soberano. No hay en el
mundo destino mas envidiable que el suyo.»

Aquel magistrado fue encargado de instruir numerosos procesos, entre otros, el de un
maestro. La ensefianza laica y la congregante estaban entonces en guerra declarada. Como
los republicanos habian denunciado la ignorancia y la brutalidad de los Hermanos, un
periddico clerical de la regién acusé a un maestro laico de haber sentado a un nifio sobre
una estufa encendida. Esta acusacion hall6 crédito en la aristocracia rural. Se cont6 el hecho
con detalles indignantes y el rumor publico despertd la atencién de la justicia. EI sefior
Thomas, que era un hombre honesto, no habria obedecido jamas a sus pasiones, si hubiera
sabido que eran pasiones. Pero él las consideraba deberes porque eran religiosas. Creyo un
deber hacerse cargo de las querellas presentadas contra la escuela sin Dios, y no se percato
de su extrema prontitud en acogerlas. Debo decir que instruyo6 el proceso con un cuidado
meticuloso y con infinito esfuerzo. Lo instruyé segun los métodos ordinarios de la justicia y
obtuvo maravillosos resultados. Treinta nifios de la escuela, curiosamente interrogados, le
contestaron mal en un primer momento, luego mejor y, finalmente, muy bien. Después de
un mes de interrogaciones, respondian tan bien que daban todos la misma respuesta. Las
treintas declaraciones coincidian, eran idénticas, literalmente semejantes, y aquellos nifios
que el primer dia decian no haber visto nada, ahora declaraban con voz muy clara,
empleando todos exactamente las mismas palabras, que su pequefio compafiero habia sido
sentado, con el trasero desnudo, sobre la estufa candente. El sefior juez Thomas se
felicitaba de tan hermoso triunfo, cuando el maestro demostr6, con pruebas irrefutables,
que no habia habido jaméas estufa en la escuela. El sefior Thomas sospechd entonces
levemente que los nifios mentian. Pero de lo que no se percaté en absoluto es de que él
personalmente, sin querer, les habia dictado y ensefiado de memoria su testimonio.

El proceso termin6é por un auto de sobreseimiento. ElI maestro fue enviado a su casa
después de una severa amonestacion del juez, que le aconsejaba vivamente refrenar en el
futuro sus instintos brutales. Los nifios de los Hermanos acudieron a hacer algaradas ante su
escuela. Cuando salia de su casa, le gritaban: «jOh! jEh! Asa-Culo» y le tiraban piedras. El
sefior inspector de primaria, informado del estado de cosas, hizo un informe constatando
que aquel maestro no tenia autoridad ante sus alumnos y concluyendo su traslado
inmediato. Fue enviado a un pueblo en el que se habla un dialecto que él no comprende. Le
[laman Asa-Culo. Es la Unica palabra francesa que alli conocen.

Relacionandome con el sefior Thomas, he aprendido que los testimonios recogidos por un
magistrado instructor son todos del mismo estilo. Me recibi6 en su despacho mientras que,
asistido por su escribano, interrogaba a un testigo. Pensé en retirarme, pero me pidié que
me quedara pues mi presencia no era nociva para la buena administracion de justicia. Me
senté en un rincén y escuché tanto las preguntas como las respuestas.

-Duval, ;vio usted al acusado a las seis de la tarde?

-Es decir, sefior juez, que mi mujer estaba en la ventana. Entonces me dijo: «jAhi pasa
Socquardot!»



-Su presencia bajo sus ventanas le parecia digna de ser sefialada, puesto que ella se
preocupé de sefalarsela a usted expresamente. Y el aspecto del acusado ¢le parecid
sospechoso?

-Voy a decir, sefior juez. Mi mujer me dijo: «jAhi pasa Soccquardot!» Entonces yo miré y
dije: «jEfectivamente! jEs Socquardot!»

-iEso es! Tome nota escribano: «A las seis de la tarde, el matrimonio Duval vio al acusado
que merodeaba alrededor de la casa con aspecto sospechoso.»

El sefior Thomas hizo aln unas cuantas preguntas méas al testigo, que era jornalero de
profesion; recogio las preguntas y dictd al escribano la traduccion en jerga judicial. Luego
el testigo escuchd la lectura de su declaracion, firmo, saludo y se retird.

-¢Por qué -pregunté yo entonces- no recoge usted las declaraciones tal y como le son
aportadas, en lugar de traducirlas a una lengua que no es la del testigo?

El sefior Thomas me mird con sorpresa y me contesto con tranquilidad:

-No sé lo que quiere usted decir. Recojo las declaraciones tan fielmente como es posible.
Todos los magistrados hacen lo mismo. Y no se menciona, en los anales de la magistratura,
ni un solo ejemplo de una declaracion alterada o truncada por un juez. Si, conforme al uso
constante de mis colegas, modifico los términos mismos empleados por los testigos, es
porque los testigos, como ese Duval que acaba usted de escuchar, se expresan mal y seria
contrario a la dignidad de la justicia recoger términos incorrectos, bajos y frecuentemente
soeces, cuando no hay necesidad de hacerlo. Pero creo que usted no se da cuenta exacta,
querido sefior, de las condiciones en las que se hace una instruccion judicial. No hay que
perder de vista el objetivo mismo que se propone el magistrado al recoger y al agrupar los
testimonios. Debe no so6lo aclararse él, sino aclarar también al tribunal. No basta que se
haga la luz en su espiritu: es necesario que €l la haga en el espiritu de los jueces. Es
importante pues que él ponga de manifiesto los cargos que a veces quedan disimulados en
el relato equivoco o difuso de un testigo como en las respuestas ambiguas del acusado. Si
se las registrara sin orden ni método, los testimonios méas probatorios parecerian débiles y
la mayoria de los culpables escaparian al castigo.

-Pero ese procedimiento que consiste en precisar el pensamiento difuso de los testigos, ese
procedimiento -pregunté- ;no es peligroso?

-Lo seria si los magistrados no fueran concienzudos. Pero yo no he conocido ain ni un solo
magistrado que no tuviera una elevada consciencia de sus deberes. Y, sin embargo, he
gjercido junto a protestantes, deistas y judios. Pero todos eran magistrados.

-Pero, su manera de actuar, sefior Thomas, tiene el inconveniente de que el testigo, cuando
ustedes le leen su declaracion, no puede comprenderla en absoluto, porque ha introducido
usted en ella terminos que él no acostumbra a usar y cuya significacion se le escapa. ¢Qué
significa para ese jornalero su expresion de «aspecto sospech0so»?

Me contestd vivamente:

-He pensado en ello, y tomo precauciones minuciosas contra ese peligro. Voy a darle un
ejemplo. Hace poco tiempo, un testigo de una inteligencia bastante limitada, y cuya



moralidad me es desconocida, me parecié que no prestaba atencion a la lectura que el
escribano hacia de su propia declaracion. Hice que se la leyeran por segunda vez, después
de haberlo invitado a prestar mucha atencion. Me pareci6 ver que no lo hizo asi. Entonces
utilicé una estratagema para conducirlo a una mas justa apreciacion de su deber y de su
responsabilidad. Le dicté al escribano una uGltima frase que contradecia todas las
precedentes. E invité al testigo a firmar. En el momento en el que ponia la pluma sobre el
papel, le sujeté el brazo: «jDesgraciado! -exclamé- Va usted a firmar una declaracion
contraria a la que acaba de hacer, y realizar asi una accion criminal.»

-Y ¢qué le contestd?

-Me contesto lastimosamente. «Sefior juez, usted es mas instruido que yo, usted debe saber
mejor que yo lo que habia que escribir». Ya ve -afiadio el sefior Thomas-, que un juez
preocupado por realizar bien su funcion se pone a salvo de cualquier causa de error.
Créame, querido sefior, el error judicial es un mito.
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